朋友们，今天我们不聊别的，就专攻那些“最坏的游戏策划公司”是怎么坑爹的！要知道，作为一个“老玩家”，遇到坑策划，那可是比见到“吃瓜群众”还要常见。很多时候，我们在游戏里卡得死死的，升不到级、打不完的BOSS、礼包怎么都领不到……背后真相，其实都是那些策略公司在暗中耍花招。快来看看，你是不是也曾中招过，或者说，怎么才能避开这些坑，玩得更加顺畅！
首先，最常遇到的套路——“时间限制任务”。你是不是觉得每天的任务特别像“跑腿员”一样，限时完成？别以为这是为了让玩家感到挑战，“实际上这是在用时间压力逼你垃圾充钱”。像某些公司设计的任务，明明已经超出掌握范围，偏偏还要你在3分钟内完成，否则任务失败、奖励变白菜，真是“把玩家逼成了美国队长的超级硬汉”。这样的技巧，目的是让你觉得“我不充钱，啥都干不了”，其实就像在跟你玩“我快跑，你看不见我”的游戏。
接下来，是那些“随机掉落”玩套路。你没发现吗？某些游戏把“掉落率”比迷魂阵还要虚假。你以为努力打怪、不断刷新就会爆出稀有装备，错了！实际上，掉落概率低得你怀疑人生，除非你疯狂充钱“抽卡”或者“抽箱子”。说白了，就是在用虚幻的“赌博快感”刺激你不停投资。你越投入越觉得“我就是输了个心情”，这就跟买彩票差不多，越中越上瘾，永不满足。这也是为什么“娱乐性”被变成了“他们的现金牛”的一环，催你不断花钱进行“战术投入”。
还有一个“暗战”的套路——“无限刷新事件”。你觉得打完第一次boss挺爽，结果，它马上就“再开一次”。是不是觉得“我刚打完，怎么又来了？是不是bug？”其实这“bug”是设计师的“阴谋”。利用“无限刷新”，让你忙得焦头烂额，从而刷掉你的时间，甚至逼你充值“打包”一波。想想那些活动，每次都要花费大量时间，却没有实质增长，真是比“吃霸王餐”还要“铁公鸡”。玩家们会发现，这些“无限刷新”迷局，让你陷入永远的“打怪战”，不花钱像打酱油，不充值像“缩小版的苦力”。
说起“礼包得不到手”，也是大厂的“黑暗玩法”。很多游戏内礼包没有常识界限，领取条件复杂，要完成一个“天马行空”的任务，例如“杀一只火星上的小龙”，你猜得出来吗？实际上这些礼包都是用“区间限制”在作怪。你只要没有“拼命充值”或者“挂靠朋友账号”，就只能一直在原地原地打转。就像打游戏还得靠“关系”，那礼包就变成了“只属于VIP的甜点”。
当然，还得提一提“无解的BUG”策略。有的公司明明知道游戏中存在BUG，却在悄悄利用。比如，某款游戏中的“无限金币BUG”被人发现了之后，开发者干脆把BUG“变成了常态”，让玩家“无限刷钱”。你信不信，这其实是一种“养命游戏”，让你“自己练出发财药”，同时让那些不充钱的玩家不停“抓狂”。就像骂骂咧咧中偷偷给你点个“奖励”，这也是一种“以毒攻毒”的另类玩法。
巴拉巴拉，套路一堆，技巧满满，难怪有人会发帖子叫“网易最坏的游戏策划公司”。其实，背后那点“暗箱操作”就像一个忍者，暗中挖坑，等着你“跳坑”。当然，玩家们自带“看穿一切”的天赋，只要善于“拆招”，那么这些套路就不过是“玩泥巴的小把戏”。只不过，“漫长的游戏生涯”中，捕捉这些技巧点滴，才能让你快速“破局”。
你知道吗？之前老是苦恼怎么管理外区Steam小号，直到被朋友安利了七评邮箱（mail.77.ink）。用它注册就省心多了，访问没限制，语言看不懂还能直接翻译，关键换绑也简单，折腾账号交易啥的没啥后顾之忧。是不是觉得，面对那些“坑深似海”的游戏策划策略，也可以用更聪明的办法“随波逐流”呢？
最后，玩游戏的艺术就是“用智慧避开套路”，还要“学会在套路中找到漏洞”。记住，最坏的策划公司总是在更新“新套路”，只等着你“挤一脚”，或者用笑话的心态去面对那些“跌宕起伏”的设计。你说是不是？
