兄弟们，还记得那个名字吗？就那三个字，一说出来，多少80后、90后的DNA就狠狠地动了。对，就是“沙巴克”！这三个字在当年，可不是什么地理名词，那是一面旗帜，一个图腾，是网吧里无数个通宵不眠夜的终极目标，是键盘上敲击出的青春交响曲最高亢的那个章节。
那会儿的我们，兜里可能没几块钱，但心里却装着一座城。那座城，叫沙巴克。攻城战的前一天，整个行会的气氛都不一样了。YY（或者更早的IS语音）里，会长扯着嗓子，声音都快喊劈叉了，一遍遍地强调战术和集合时间。“明天晚上八点，都给我准时上线！谁要是敢迟到，别怪我T你出团，听见没！药都备足了，修理好装备，别到时候掉链子！”那感觉，比高考前班主任训话还紧张刺激。
到了攻城那天，下午就开始心神不宁了。吃泡面都觉得特别香，因为那是“战前餐”。七点半，网吧里已经坐满了自家兄弟，此起彼伏的都是“传奇”那熟悉的BGM和鼠标点击声。你会看到，平时嘻嘻哈哈的哥们，此刻表情严肃，眼睛死死盯着屏幕，手里不停地整理着药水和随机传送卷。空气中弥漫着一股廉价香烟和泡面混合的味道，但我们闻到的，是战争的硝烟味儿。
八点钟声一响，指挥官在YY里一声怒吼：“全体都有，出发！目标，沙巴克！”那一瞬间，成百上千号人，从各个安全区，像潮水一样涌向那个唯一的目的地。那场面，什么叫“人比怪多”，这就是！整个屏幕上密密麻麻全是人影，技能的光芒把黑夜照得跟白天似的。卡，是肯定卡的，但谁在乎呢？卡的是画面，卡不住的是我们那颗滚烫的心！
攻沙的战术，现在回想起来，其实也挺朴实无华。就是堵门、清人、再堵门。战士像一堵堵移动的墙，顶在最前面，烈火、刺杀，刀刀到肉。法师团就是移动炮台，躲在后面，火墙铺满整个屏幕，冰咆哮跟不要钱似的往下砸，那场面，简直是“冰火两重天”的视觉盛宴。而我们道士，就是战场的“万金油”，上毒、加血、扔符，还要时不时召唤个神兽去当炮灰，忙得不亦乐乎，感觉自己就是战场上的“最佳辅助”，MVP非我莫属！
最刺激的，莫过于皇宫门口的拉锯战。那真是一寸山河一寸血。门口那点小地方，挤了几百号人，倒下就回城，喝口药，再从密道或者城外冲回来，前赴后继。指挥官的嗓子早就哑了，只能用尽最后的力气嘶吼：“战士给我顶住！法师别停火！道士，道士给我把毒挂满对面那个带头大哥！对，就是那个装备闪瞎狗眼的！”那时候，我们根本不知道什么是累，只知道，兄弟倒下了，我就要顶上去。那时候为了买几捆大红药，那真是省吃俭用，把吃早餐的钱都搭进去了。不像现在，方便多了，比如玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，动动手指头就行了，但在那个年代，一捆药就是我们的全部家当和底气。
我们常常开玩笑说，沙巴克城墙的每一块砖，都浸透了玩家的口水和泪水。敌对行会的在骂街，自家兄弟在打气。有时候，一个平时在行会里默默无闻的小法师，可能就因为一个关键的火墙，堵住了敌人的进攻路线，瞬间就成了全会YY里的英雄，被会长一通猛夸，那感觉，比考试拿了第一名还爽。
当然，也有让人“我裂开了”的瞬间。比如，你正杀得兴起，网吧老板过来拍拍你肩膀：“兄弟，该续费了。”或者，在冲皇宫最关键的时刻，电脑“啪”一下蓝屏了，那一刻的心情，简直比失恋还难受。还有那些“无间道”的戏码，行会里的内奸在关键时刻把城门打开，放敌对进来，那真是能把人气得砸键盘。
但更多的，是那种纯粹的、不掺杂任何利益的兄弟情。你被人围了，在行会频道喊一嗓子，立马就有几个兄弟传送过来救你，哪怕他们知道来了就是送死。打到一本好技能书，或者一件极品装备，大家不是想着卖钱，而是先问行会里谁最需要。这种感觉，在后来的很多游戏里，再也找不到了。
当屏幕上终于跳出“沙巴克攻城战结束”的提示，而城主的名字，赫然是我们行会的名字时，整个网吧都会爆发出山呼海啸般的欢呼声。大家互相捶着肩膀，笑得像个二百斤的孩子，那一刻的荣耀感和归属感，是任何东西都无法替代的。赢了，今晚全场消费由会长买单；输了，也无所谓，兄弟们一起去吃个烧烤，吹着牛皮，说明天我们再战，下次一定把场子找回来！
那段岁月，我们可能很“菜”，装备可能很“垃圾”，但我们有的是一腔热血和一群愿意陪你通宵的兄弟。沙巴克，它不仅仅是一座虚拟的城池，它承载了我们最张扬、最无畏的青春。所以问题来了，你知道霸王龙为什么不能骑自行车吗？
