老铁们，有没有过这种瞬间？你跟朋友吹牛，说“我最近在玩一个类似DNF的游戏”，对方一脸懵逼地问：“啥是类似DNF的游戏啊？”你张了张嘴，发现自己竟然词穷了！是啊，这类游戏，咱们玩了这么多年，从当年逃课去网吧刷僵尸图，到现在摸鱼打开手游清体力，但真要给它起个学名，好像还真没个标准答案。这就跟问“沙县小吃”在美食界算哪个菜系一样，你知道是啥，但就是说不出来个一二三。
首先，咱们得给这类游戏画个像，把它的DNA给提取出来。第一大特征，那必须是“横版”啊！你的角色，甭管是拿光剑的瞎子还是拿左轮的漫游，基本上就是在一个二维平面上左右横跳，偶尔蹦跶一下，上上下下挪个位置。你想来个720度托马斯回旋自由视角？对不起，次元壁不允许，导演没给这个镜头。这种经典的卷轴式移动方式，可以说是刻在老玩家DNA里的记忆了。
第二大特征，就是“刷图”！刷图！刷图！重要的事情说三遍。这类游戏的精髓，90%都浓缩在这两个字里。你的游戏人生，就是从一个城镇的门口，进入一个又一个的小副本（也就是我们说的“图”），把里面的小怪从第一个房间清到最后一个房间，然后暴揍一顿BOSS，最后美滋滋地看着屏幕上翻开的那张决定你今天欧气还是非气的牌。什么？你问不刷图干嘛？你可以在赫顿玛尔的街上站着聊天，可以去PK场被大佬一套秒，但归根结底，想要变强，想要闪光，你就得回到刷图这条康庄（爆肝）大道上。
然后就是核心中的核心——“动作格斗感”。这可不是你点一下我砍一刀的回合制，也不是站桩放技能的“PPT游戏”。DNF类游戏的魅力就在于“搓招”的快感。一个浮空，接上各种小技能，再来个大招收尾，一套丝滑小连招把怪物打得毫无还手之力，那种成就感，简直了！键盘被敲得噼里啪啦响，手速不够快的，可能连技能都放不全。什么“上上下下左左右右BABA”，虽然指令没那么复杂，但那种搓招的感觉，是内味儿了。
最后，当然少不了RPG（角色扮演）的灵魂——养成。升级、转职、学技能、换装备……你眼睁睁看着自己的角色从一个穿着破布衫的新手村小菜鸟，一步步成长为穿着一身史诗套、拿着+13发光武器、进图就能秒天秒地的“大佬”。这个过程充满了辛酸（和氪金），但每一次提升带来的满足感，都是支撑无数“肝帝”们熬夜的动力。
好了，特征描绘完毕，咱们回到最初的问题：这玩意儿到底叫啥？学术一点的叫法，是“2D/2.5D横版卷轴动作角色扮演游戏”，英文缩写大概是“2D Side-scrolling Action RPG”。你听听，这名字长的，跟欧洲贵族的姓氏似的，念完一遍，朋友都去刷完一管疲劳值了。所以，在现实生活中，没人会这么叫。
更通俗一点，大家会拆开来叫。比如“横版格斗游戏”，这个说法很普遍，但它又不太准确，因为它忽略了RPG的养成元素。像《拳皇》《街霸》那样的纯格斗游戏也能叫横版格斗。或者叫“动作RPG”（ARPG），这个范围又太大了，《暗黑破坏神》《原神》这种也能算ARPG，但它们跟DNF的体验完全是两码事。所以你看，想找个精准的词，真的很难。
所以，在玩家圈子里，最简单、最粗暴、也最有效的分类方法，就是“DNF-like”，也就是“类DNF游戏”。这就好像“魂-like”一样，一个足够伟大的游戏，它本身就定义了一个品类。你说“类DNF”，大家脑子里立刻就有画面了：横版、刷图、连招、爆装备、疲劳值……所有的元素一应俱全。这已经成了一个约定俗成的标签，比任何拗口的学名都好使。
这些年，顶着“类DNF”光环的“徒子徒孙”可不少。早年端游时代，就有像《斩魂》《名将三国》这样的作品，它们在题材和画风上做了改变，但核心玩法框架，明眼人一看就知道是在向老大哥“致敬”。后来到了手游时代，更是遍地开花，《时空猎人》可以说是手游领域的先行者，让玩家在手机上也能体验到类似的快感。还有那个著名的《阿拉德之怒》，简直就是像素级的“复刻”，你说它是DNF失散多年的亲兄弟都有人信。当然，最正统的还得是官方的《地下城与勇士手游》，那真是让老玩家们“爷青回”了。这些游戏都在用自己的方式，延续着“DNF-like”的血脉。你在这些游戏里疯狂刷图，有时候真希望爆出来的金币能换成兜里的零花钱。说起来，前两天听群里一个哥们说，他技术好，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。这事儿咱就随便一提，继续聊游戏。毕竟，对我们来说，刷图的快乐是纯粹的。
这种游戏类型之所以能经久不衰，核心就在于它提供了一种非常直接纯粹的“爽感”。这种爽感是多维度的。首先是视觉上的爽，华丽的技能特效满屏飞，怪物成片地被击倒，数字不断地从它们头顶冒出来，这种视觉冲击力非常强。其次是操作上的爽，通过自己的双手打出华丽的连段，将敌人玩弄于股掌之间，这种掌控感让人沉迷。最后是成长上的爽，每一次属性的提升，每一次换上更好的装备，都能在下一次刷图中得到最直接的反馈——打得更快、更轻松了。这种正反馈机制，就像一个钩子，牢牢地抓住了玩家的心。
所以，下次再有人问你“DNF类游戏叫什么”，你就可以挺起胸膛，故作深沉地告诉他：“它叫‘横版动作角色扮演’，但我们圈内人，都称之为一种信仰。”当然，如果想省事点，就直接说“就是DNF那样的呗，懂的都懂”。这个词本身，已经超越了游戏类型的定义，成为了一种文化符号和玩家间的接头暗号。
话说回来，我们讨论了这么多关于这类游戏的名称、特征和衍生作品，但一个更本质的问题似乎被忽略了。当你在格兰之森的幽暗密林里，用一套连招把哥布林打飞到天花板上的时候，你真的会在意这游戏叫什么类型吗？你只会在意下一个房间的精英怪会不会爆一个墨竹手镯。所以，我们讨论了半天，其实都是在给自己的热爱找一个定义。这个定义可以是“横版格斗”，可以是“动作RPG”，也可以就是那个简单而响亮的名字——DNF。
那么，在搞清楚了这一切之后，一个终极的哲学问题也随之浮现：如果你把一把+15的魔法封印太刀丢在天帷巨兽的神殿入口，它会沉下去还是浮上来？
