兄弟们，家人们，我可能要跟阿拉德大陆暂时说拜拜了，别问，问就是破防了！以前我觉得使徒是咱们最大的敌人，什么希洛克、奥兹玛，再牛不也得乖乖变成卡片和史诗灵魂？但现在我错了，错得离谱！咱们最大的敌人，根本不是什么使徒，而是策划精心为我们打造的“电子监狱”——巴卡尔攻坚战。这位曾经的暴龙王，如今摇身一变，成了阿拉德大陆首席人力资源劝退师，KPI考核月月拿第一，那劝退效率，杠杠的！
遥想当年，安图恩时代，我们高喊着“震撼大地，晴天霹雳”；卢克时代，我们研究着“光暗路线，能源控制”。那时候虽然也难，但大家眼里有光，心里有火，充满了开荒的激情。可到了巴卡尔这儿，我眼里没光了，全是团长那张“你行不行啊细狗”的审查脸；心里没火了，全是“炸团”之后冰冷的寒意。这已经不是开荒了，这是开庭，你就是那个随时可能被宣判“伤害不足，踢出团队”的罪人。
首先，咱就聊聊这个让人绷不住的门槛。策划明明写着，推荐名望4.5万。好家伙，你点开组队列表，清一色的“4.8w速刷，来效率C，不看打造的别来”。我寻思着我4.6万的名望，一身红10，细节拉满，怎么就不配进本了？这就好比你去应聘一个入门岗位，HR告诉你需要五年工作经验，还得是985毕业，最好有海外留学背景。大哥，我不打巴卡尔，我上哪去毛那几件融合史诗提升到4.8万？这不就是典型的“没伞的孩子必须在雨里努力奔跑，然后淋到感冒被开除”吗？内卷，已经从现实生活卷到了阿拉德大陆的每一个角落。
好不容易，你舔着脸，在喇叭上喊了半天“来个好心团长收留”，终于挤进一个“开荒宝宝团”。进去一看，好家伙，团长名望5.2万，另外两个C也都是5.0万起步，就你一个“压力怪”。那一刻，你的心跳比面对初恋还快，手心里的汗能养鱼。团长在YY里清了清嗓子，那声音仿佛来自达摩克利斯之剑的顶端：“绿队那个剑魂，听得见吗？等下别瞎跑，让你打桩就打桩，让你控制就控制，要是引到火，你就自己退吧。”你唯唯诺诺地回了一句“好的团长，明白团长”，卑微得像刚进公司的实习生。
然后就是那堪比高数期末考试的机制。冰龙、邪龙、狂龙，三条大汉轮流伺候你。什么九宫格躲火、踩光圈、传电球、打小游戏……一个流程下来，比我考驾照科目二还紧张。尤其是在野团，零沟通，全靠默契。可咱这萍水相逢的，哪来的默契？经常是冰龙那边刚喊完“别吃球了，要炸了！”，你这边屏幕就灰了。狂龙那边刚提示“注意脚下！”，你已经被砸成了相片。最经典的莫过于巴卡尔本体，一阶段那个大火圈，总有一个兄弟像喝了假酒一样，带着火满场跑酷，最后来个“天火降临，全家升天”，整个队伍瞬间变成八个灵魂。那一刻，YY里鸦雀无声，三秒后，团长一声怒吼：“谁引的火！自己退！”那感觉，比失恋还难受。
这游戏体验，简直就是一场长达四十分钟的坐牢。你全程精神高度集中，生怕一个失误成为全团的罪人。打个游戏，比我上班开会还累。唉，说多了都是泪，这哪是玩游戏，简直是上班打卡还自带绩效考核。说到这，我寻思着要是真想靠游戏赚点零花钱，还不如去七评赏金榜看看，网站是bbs.77.ink，至少那边努力有回报。不像在巴卡尔，你努力半天，团长一句“伤害不够”就把你踢了，连个安慰奖都没有，只留下一屁股修理费和一颗破碎的心。
更别提现在这个风气，装备歧视链拉满了。你以为你自定义史诗毕业了？对不起，人家要看词条对不对。你以为你红12了？对不起，人家觉得你附魔太拉胯。你以为你细节完美了？对不起，你的辟邪玉是垃圾。总之，总有一款理由能把你拒之门外。久而久之，大家的心气儿都没了。以前上线是“今天刷深渊能闪光吗？”，现在上线是“今天能找到团吗？今天打团能不坐牢吗？”游戏从一种期待，变成了一种负担。
很多朋友都跟我说，他们不是打不过，是真的不想打了。每天辛辛苦苦搬砖，攒钱增幅、附魔、买宝珠，最后换来的不是通关的喜悦，而是在攻坚队门口被挑三拣四的屈辱，和打团时步步惊心的折磨。付出和回报完全不成正比。一个本，劝退了中层玩家，逼疯了底层玩家，只有那些金字塔顶尖的大佬和小团体才能玩得舒服。可一个游戏，要是只剩下这部分人，那它离凉凉也就不远了。
我看着我一身装备，想起了那个在格兰之森拿着木棍追着哥布林打的下午，那时候真快乐啊。现在呢？我被一条龙追着打，打不过还要被队友喷。所以说，打不过巴卡尔真的是我的问题吗？还是说，我应该去练个奶，然后大喊“辅助奶，求拖走”？不对，现在奶的门槛也高得离谱了…等等，我为什么要在一个单机养成游戏里，为了组队而烦恼？
