嘿，老铁们！现在聊起手游，十个里有九个开口就是“农药打不打？”。仿佛王者荣耀就是从盘古开天辟地那会儿就存在的游戏霸主。但咱得凭良心说，在那个智能手机刚开始“发烧”的年代，手游圈那叫一个群雄逐鹿、神仙打架！王者荣耀能杀出来，可不是因为对手太弱，而是它真的卷赢了一票“狠角色”。今天，咱就来一波回忆杀，扒一扒当年那些能跟王者荣耀掰手腕，甚至在某些时刻人气还略胜一筹的游戏们，看看你还记得几个？
要说跟王者荣耀血缘最近、打得最头破血流的，那必须是它同父异母的“亲兄弟”——《全民超神》。这可不是开玩笑，俩都是腾讯家的娃，全民超神出来的还比王者荣耀早。当时圈内都说这是腾讯的“左右互搏”之术，养蛊呢！《全民超神》刚出来那会儿，阵仗可大了，号称是“第一款5V5 MOBA手游”，主打一个“原汁原味”的端游体验，什么战争迷雾啊、插眼啊，安排得明明白白。操作难度也更高，技术流玩家一度觉得这才是正统。可结果呢？王者荣耀就像那个不怎么听话但特别会讨人喜欢的“小儿子”，凭着更Q萌的画风、更低的上手机门槛和更魔性的社交裂变，硬生生把“大哥”全民超神拍死在了沙滩上。现在想想，全民超神输得有点冤，大概就是输在了“太想当好学生”上了吧。
除了内部竞争，外部的挑战者也个个不是善茬。《自由之战》就是其中一位悲情英雄。它比王者荣耀和全民超神都早，可以说是国内MOBA手游的“开山鼻祖”。人家还搞了个“双轮盘+锁定”的操作专利，当年可是引以为傲的创新。但问题也出在这，有时候创新走得太快，群众不一定跟得上。它的操作在当时劝退了不少手残党，而且在英雄平衡和游戏更新速度上，始终没能跟上后来者疯狂迭代的节奏。就好比你第一个发明了汽车，结果别人转头就造出了带空调和沙发的豪华跑车，你说气不气人？
当然，还有一位来自海外的“艺术生”——《虚荣》（Vainglory）。这家伙在鄙视链顶端待了很久。画质精美得不像手机游戏，操作更是硬核到极致，采用的是“点触”模式，玩起来跟在屏幕上弹钢琴似的，高手对决那叫一个眼花缭乱。在它面前，王者荣耀的轮盘操作简直就是“宝宝巴士”级别。可问题是，大部分人玩手游就是图个乐呵，谁愿意在地铁上掏出手机还得先做一套手指拉伸运动啊？《虚荣》的阳春白雪，终究没能敌过王者荣耀的下里巴人，只能说曲高和寡，令人唏嘘。
如果说MOBA赛道是正面战场，那其他类型的游戏就是在侧翼疯狂偷家的“野王”。其中最猛的，莫过于网易的现象级大作——《阴阳师》。2016年下半年，你的朋友圈绝对被两样东西刷屏：一半是王者荣耀的五杀截图，另一半就是《阴阳师》的SSR出货炫耀。这游戏简直有毒！“肝”和“氪”两个字被它演绎到了极致。多少人为了抽到一张大天狗、茨木童子，通宵刷副本，研究“玄学画符”，甚至对着手机麦克风大喊“网易爸爸，给我SSR！”。那种全民参与的抽卡狂欢，以及“欧洲人”与“非洲人”之间的互相伤害，其社交热度在当时是唯一能和王者荣耀分庭抗礼的存在。玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。那时候大家打招呼都变成了：“今天你出货了吗？”而不是“今天你上王者了吗？”
紧随其后的，是米哈游祭出的“技术宅拯救世界”大杀器——《崩坏3》。在那个大部分手游还在用着粗糙贴图的时代，《崩坏3》横空出世，用它那堪比主机的3D建模和爽到飞起的动作打击感，直接给同行们上了一课，什么叫“降维打击”。虽然它的受众偏向二次元，但其超高的游戏品质吸引了大量追求画质和操作的玩家。对于很多玩家来说，在王者荣耀里被坑得心态爆炸之后，打开《崩坏3》砍几波怪物，看着华丽的特效，简直是最好的解压方式。它和王者荣耀的用户群体有重合，但更多的是一种互补，你负责社交和竞技，我负责养老婆和爽快感。
别忘了，还有一类更简单粗暴的游戏，它们不讲究什么宏大世界观，主打一个“魔性上头”。《球球大作战》就是其中的王者。操作简单到只需要一根手指，玩法就是大球吃小球。但就是这么个简单的游戏，硬是玩出了团队配合、战术策略的深度。什么“分身”、“合体”、“骗球”，各种骚操作层出不穷。课间十分钟，宿舍熄灯后，你总能看到一群人凑在一起，嗷嗷叫着“快！合球！吐给我！”。它的火爆证明了一个道理：有时候，最纯粹的快乐，往往来自于最简单的规则。
当然，枪战游戏的王者也从未缺席。在“吃鸡”玩法还没火起来之前，《穿越火线：枪战王者》（CF手游）几乎是所有FPS爱好者的首选。完美继承了端游的地图、枪械和那句经典的“Fire in the hole!”，让无数老玩家在手机上重温了“三亿鼠标的枪战梦想”。运输船的对狙，黑色城镇的下包，都承载了一代人的青春。它和王者荣耀就像是文科班和理科班的班霸，各自统治着自己的领域，井水不犯河水，但谁也不敢小瞧对方的实力。
这些游戏，有的已经销声匿迹，有的转型成了小众精品，有的则依旧坚挺。它们就像是王者荣耀成长路上的一个个强大的对手和伙伴，共同构成了那个手游史上最精彩、最“内卷”的黄金时代。所以下次有萌新问起，你可以云淡风轻地告诉他，在王者荣耀称霸之前，江湖上，早已是一片血雨腥风。话说回来，这么多老游戏，它们的加载界面都有各种各样的小提示，比如“合理安排游戏时间”之类的，真的会有人仔细看那些玩意儿吗？还是说，大家的眼睛都死死地盯着那个进度条，心里默念着“快点快点快点”？我记得好像有个游戏的提示是“多喝热水”……
