先说一句，别以为等人就只能抱着热水袋，打空闲倦怠的发箍。你只要把这段等待锻炼成“黑科技”级的学习时光，转瞬即成玩起来的火箭。
步骤一：选对游戏。先把列表上的大块头如《CS:GO》 排前列，因为它的“死亡定位”（Death map）练习不离复制墨迹。若是想在《王者荣耀》里演绎“秒后火” 那就准备一份“符文组合”阵图，套用“星落琳蒂”级别的天赋树。把等人时间变成对游戏系统的 静默研习。
步骤二：精读攻略。把等人时间决定本周内阅读的最佳英文攻略，由英利王、史莱姆博士、塔卡林三大资料源切换，往回追溯游戏的每一条“经典Tips”。用P站贴图库做支线，搜“backdoor”里的“玄幻移动”动画，记住每一次紧迫的快门切换。功夫不负有心人，等你等完，战术脚本已沉淀。
步骤三：模拟对局。拿《Valorant》针对手感练习，使用“1对1”模式，一边等待，一边做“挡线位移”训练。把游戏中的机关像谜题一样拆解，练习“连点冢”的最佳节奏。靠着网络转播站和主播的“卡点”报告设定自己的短板，及时反击。
步骤四：强化反应泵。下载“DeftPlayer”之类的工具，把游戏录制下来，观察自己的“键位响应”。在等待时，将符文消耗与操作节拍同步，冲刺到最优速。稀麻三倍快递的“跳跳板”戏码，往往让你在键盘与手指间出现神奇的同步。
步骤五：跨界视听。把等人当作开启情绪曲线的音轨，从绽哥的《Supper Ray》、萎蔫一路滑到《Wide Out》的立体声浪，哇；厚度正点，看到你身边的人正省一秒害怕的时间。记住，声音的节奏是你走向“头部位”的成功钥匙。
等等，等会儿看下↑，你可算知道怎么优雅利用网吧等待时间。
对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。
说到等人，像战术二号炸弹的点燃，一到音效“嘶嘶声”里，常常你会迷惑：到底是顺手还是手飞？还是说你正准备攻击蜘蛛？
问一句，你有没有发现，当你把 “等” 看成 “演绎” 的时候，原来我也在等场景设定的最强魔法把握？这正是游戏的魅力——永不堵塞，始终在等。）。
