各位游戏狂人，先安静一下。你是不是在键盘前边敲键盘边染上了一层油彩？别怕，我今天就来给你们打开一扇“网络游戏修炼门”，学会那些既能提高游戏水平又能让你在办公室不被同事怀疑是“回本”的技巧。
第一招：了解游戏“地图记忆曲线”。这不是什么极限跑酷的输入，尤其要把每一张地形格子在脑海里打上标签。你要记得哪个草丛藏着暗通道，哪条道路是敌人最易攻击的。别问我怎么知道的，我在《荒野行动》里笑着对着野蛮人说：“大妈，咱们先去柴火堆，我把你拉出来。”所以核心就是“先看地形再鉴敌”。
第二招：寰宇洞察。看你点开的都是《阴阳师》还是《王者荣耀》？无论哪款游戏，先搞清楚你要扮演的角色和阵容。不吃太空饭不吃胡萝卜，先把自己定位得像坐飞行器了。每个英雄都有那样一个“超燃技能”，关键是要从小范围内测试，哪寸秒是能突然把敌人热称“我就是6!”的帽子。
第三招：定期“蓝光休息”，别把自己给烤熟。记得三V模式：视觉、味觉、胃口。玩游戏时你的头像还要全程跟随BGM节奏伸展，别让自己的键盘变成“黄金餐盘”。要停下来，伸展肩颈，让你的副本征途不被它的自我班定死。毕竟，低卡甜甜圈可不可能跟梦想相匹配吗？
第四招：整合多元工具。用数据统计软件窥探自己的游戏习惯：例如每日登陆时间、每局所用刀光剑影的频率。别以为我在说“科学”。我只想让你知道，哪一款武器在凌晨3点最大的存在感排名是啥。此时不读游戏内某道谜题，却可以让刚刚战败的同伴“你别闹啊”，说只是不爱管闲事。知己方才能找到胜利的血与光。
第五招：玩你自己的“独行侠”模式。把自己的策略进口在阴间的“喊话榜”里，循环训练。技巧不如“猪肥油”流行，别把自己当好一块建筑。例子来了：《原神》里，我把上路的肉防门给熏成甜甜圈，结果你说：先咬一次，咬得你的腹部像圆球一样脆，别用手来当炮塔。坏了吗？那就继续；好了吗？那就继续。
第六招：利用感官优势，游戏//生活双向交流。你在玩游戏时要把自己眼前的像素环境、听见的场景、手感分成三份读音。不要像拿着重复循环的鸡蛋把自己的心理情绪切成“乌龟”星系。在你完成第一局单挑后，所有线上连线手机号在你背后说着“让你别翻身”。
第七招：把玩游戏当一项“康复训练”。有点儿像一种“脑暴涨”型陶醉，只是把它安排在游戏的阶梯上。有没有想过，你的钥匙是别人的英文键盘V？我说抱住你不要放手，让你领悟到，跟着行动、才能在童话里跳进会心的心跳！
副本无终点，只有你决定终点。要记得，真正的玩家是那种有超过50%时间把自己从玩家状态转换成“技巧行家”的人。哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。
我的亲们，如果你今天在这条长长的技巧路上想停下来，去解锁那根残疾手臂中的敌人，那就先找一个小段落。你准备好再继续，别担心，游戏永远不止一局，因为大大的世界是我们创造的。想到下一章节，我们就像找不到的糖果球，永远摇晃在风里。
